| LA UNE La papamobile: dernier secret du Vatican Je suis la plus célèbre des voitures, et pourtant je suis un vrai TEXTE: FLORENCE PERRET ET BÉATRICE SCHAAD |
| En route pour la Suisse. Dans le noir. Suis-je dans un avion? Dans un camion? Je ne saurais vous dire. Moi, papamobile Xe du nom, ML 430, je suis un pur secret. Un secret d'Etat, contrairement à toutes ces autos – elles ne m'arrivent pas à mijantes – offertes par les marchands du Temple pour gagner les grâces de Sa Sainteté. Depuis toujours, depuis ce 13 mai 1981 en réalité, mes moyens de locomotion, mes transferts, mes horaires sont soigneusement préservés jusqu'au dernier instant. La faute aux tirs d'Ali Agça et à ces vitres qui ne Le protégeaient encore pas. Et à ce choix: l'immaculée Fiat Campagnola à ciel ouvert, reçue 13 mois plus tôt, Sa préférée d'alors et d'encore (qu'ils disent!), plutôt que la BMW 733i noir vernie, toit en dur et toutes options, offerte peu avant les funestes événements. J'ai juste compris, au vu des soins et de l'agitation autour de moi, qu'on m'emmenait, moi ML 430, hors de ce garage où tout est luxe, calme et piété. Voir du pays. 930 kilomètres plus au nord, «in Svizzera». Pas à Moutier, où une entreprise nous a déjà dotées il y a quelques années de vitres blindées. Mais dans une prairie protégée par des centaines de mètres cubes de sable que des dizaines de milliers de fidèles fouleront. Un peu comme à Rimini. Mon arrivée au Vatican – en grande pompe évidemment – date d'il y a tout juste deux ans et n'aurait pu se faire sans la générosité répétée depuis septante ans de mon géniteur. Le meilleur. Le plus fervent donateur. Mercedes. Depuis, si certaines de mes semblables offertes au pape à l'étranger se permettent de lever des coins de voile, rien n'a filtré sur moi. Cherchez, cherchez, vous ne trouverez pas. Pas même sur internet, où les rares bribes me concernant traitent au mieux de ma couleur – perle – ou de ma ligne – tout terrain. Je suis unique, je suis la bulle protectrice de Sa Sainteté, je suis un pur secret. Le plus fou, c'est que les informations à Son propos, même si livrées au compte-gouttes, sont plus aisées à récolter. Les dates de Son 103e voyage apostolique en Suisse (5 et 6 juin 2004), l'heure du vol (9h45), l'avion (Airbus), la compagnie (Alitalia), les accompagnants (60 journalistes), l'aéroport d'arrivée (Payerne), Son moyen de locomotion sur Berne (hélicoptère), le lieu d'arrivée (Belp), l'heure de retour (17h30), le départ de Suisse (19h). Tout cela est divulgué. Mais de moi, pas un mot, pas une info. Urbi et orbi (ou quasi) d'un côté, motus et bouche cousue (voire plus) de l'autre. Je suis un pur secret. Cette obsession sécuritaire à mon endroit, cette impossibilité à obtenir le moindre détail sur ma venue vous paraît être une coquetterie? Il n'en est rien. En Suisse, la police de la capitale, soucieuse j'imagine d'éviter tout capotage, n'est, à quelques jours de notre venue, «pas autorisée» à livrer la moindre information sur mon parcours et mes déplacements: «raisons de sécurité». Quant au Vatican, alors que nos capotes font toujours l'objet d'âpres discussions, on préfère jouer les ingénus: «Sont-ce là vraiment des questions fondamentales?» Vous l'aurez compris, tout déballage me concernant, moi ML 430, est tabou. «C'est un des mystères, Ils ne répondent jamais», renchérit Guglielmo Evangelista, un de mes fans qui, gamin, passait ses journées à son balcon à regarder passer mes rutilantes ancêtres. A l'époque des carrosses, on m'annonçait, on m'exhibait, on me jalousait, je brillais partout où je passais. Fascinés par ma prestance, les nobles se sont approprié mes courbes au plus grand dam de la famille et de Pie IV qui craignaient en ce milieu du XVIe siècle que le peuple, les fidèles et les autres, forcément aveuglés par notre beauté, puissent confondre les ecclésiastiques vêtus de pourpre avec les nobles dames que nos clones transportaient. Il faudra attendre 1585 et Sixte V, réorganisateur de l’administration pontificale, pour que l'usage des bien nées soit enfin réglementé. Et nos secrets mieux gardés. Quand même! Depuis lors, tout est rentré dans l'ordre, notre distinction d'avec les véhicules du tout-venant s'est faite enfin claire. La première apparition au Vatican de de mes lointaines aïeules a eu lieu en 1909, sous Pie X, un fils de postier vénitien qui détestait tout ce qui roulait. C'est Itala 20/30 et ses 4 cylindres qui a ouvert les feux. C'est une image: la pauvresse n'a, dit-on, pas effectué une seule sortie. Pis: elle n'a jamais été approchée par Sa Sainteté. En 1922, Pie XI, sportif accompli que nous soupçonnons dans la famille d'être un amateur averti (n'est-Il pas né près de Monza, circuit dont la construction débute précisément cette année-là?) recevait déjà mieux: Bianchi 15, et quatre ans plus tard, toujours grâce à la générosité de la firme, Bianchi 20. Son accueil fut enfin remarqué comme il se doit et une cérémonie fut organisée en septembre pour son entrée officielle au Vatican. Car ce que vous ignorez est que notre incursion dans l'univers des papes, même à moindre vitesse, a bouleversé le protocole. Qui nous aime (chacun donc) comprendra la portée symbolique sans précédent de notre arrivée. Avant nous, Ses sorties se faisaient en procession: la grande tradition de la Cavalcata. Derrière la simplissime chaise à porteurs, c'est toute la hiérarchie vaticane à qui il était donné de s'afficher (à cheval notamment). Malgré cette position guère avantageuse, certains semblaient fiers de cette reconnaissance. Or, lorsque nous sommes apparues, c'est toute la procession que nous avons balayé. Et ce ne sont pas les firmes de l'industrie automobile que cela a gêné. Rivalisant d'ingéniosité, elles se sont disputé depuis lors les faveurs du Saint-Père. A commencer par Mercedes et Fiat, dont la concurrence a eu l'âpreté des combats entre Caïn et Abel. Non que l'impact sur les ventes soit important (il est «quasi nul»), mais parce que les entreprises gagnent, grâce à ces dons, «une dimension historique», relève Laura Tagliaferi, historienne de Daimler, pour Mercedes. «Nous sommes devenus la marque des personnages importants. Aujourd'hui, un Emir arabe préférera toujours acquérir une voiture dans laquelle roule un pape que celle du simple pékin!» C'est Fiat qui a marqué le premier point. Un an avant nous! En 1929, la firme convainc Pie XI de rouler pour elle et lui offre, le 21 avril, Fiat 525 N. Un événement terriblement ridicule. Conduite de la via Calabria au Vatican par Felice Nazzaro, un as du volant devenu pilote d'essai et présentée, capot levé, dans la cour de San Damaso, la mignonnette se dévoila à notre Saint- Père. Alors que Felice Nazzaro, tout émotionné, s'apprêtait à expliquer les particularités techniques de cette berline, il fut incapable de prononcer un mot. C'est le sénateur Giovanni Agnelli qui prit le relais. Depuis, Fiat a mis la pédale douce. Dix jours plus tard, la hautaine Isotta Fraschini 8A à la carrosserie rouge amarante, don de l'Automobile Club de Milan, fait son entrée au Vatican. Le 9 novembre 1929: Graham-Paige 837 vient agrandir, non sans prétention, la famille. De couleur amarante, cette très en arrière petite-cousine est dotée d'un intérieur en soie de havane brun et argent, de parties de métal en or. Si Pie XI fut nul doute touché du gentil don des frères Graham, c'est surtout Son successeur, Pie XII, qui tombera sous son charme. Pour Ses déplacements hors de la Cité et lors de Ses promenades dans les jardins du Vatican, Pie XII restera fidèle à GP 837 jusqu'à Sa mort. Offrande après offrande, «un signe de déférence», dit sobrement Laura Tagliaferi, les firmes de l'industrie ont fini par constituer au Vatican un parc d'une richesse exceptionnelle. «Ce sont toutes des pièces uniques, commente Monsignore Pietro Amato, responsable du Musée automobile du Vatican qui a présenté en son temps l'exposition "Le auto dei Papi". Elles ont toutes été pensées et construites pour le pape et leur prix est impossible à calculer, autant dire qu'elles n'en ont pas.» On se pince. En attendant, même si d'aucuns y verront un excès de signe extérieur de grandeur, notre parc, sous Pie XI, n'est encore pas au complet. La pièce la plus excessive, Citroën C6 E, rebaptisée «Lictoria sex» dès l'instant où «aucun doute n'était permis sur l'italiénité du produit», nous rejoint le 9 juin 1930. Chromes saupoudrés de 30 kilos d'or fin, pupitre de commande à l'arrière, trône protocolaire, porte-bréviaire, colombe incrustée dans la marqueterie du plafond, la sobriété n'était pas son fort. Amusé – qui sait? – par l'idée de faire un tour dans les jardins avec Son secrétaire particulier, Pie XI ne l'aurait jamais plus touchée depuis. Septante-quatre ans plus tard et après une longue restauration de 1992 à 1996 – elles vieillissent mal –, Lictoria Sex n'affiche que… 156 km au compteur. Ce n'est pas qu'on la croise souvent: elle, elle est au Musée des voitures papales du Vatican. Là où, ai-je cru comprendre, mon esthétique ne trouvera jamais grâce. Allez savoir pourquoi. «Un chef-d'oeuvre! Une vraie merveille de la technologie moderne!» Pie XI n'en revient pas. Nous sommes le 17 novembre 1930 et le pape fait face à Nürburg 460 la magnifique, arrivée par chemin de fer de notre usine allemande. La première voiture de ma lignée directe, celles que Mercedes-Benz va désormais fournir au Vatican, parce que c'est «une joie pour nous de pouvoir accompagner le Saint-Père dans Ses voyages», dira des années plus tard W. D. Schrempp, président de DaimlerChrysler Italia. Parce que «la fiabilité technique des modèles et leurs lignes modernes mais pas trop prétentieuses» séduisent toujours le Vatican. Mercedes 290, offerte le 28 mai 1938, en est une nouvelle preuve même si Pie XI, qui mourra quelques mois plus tard, n'aura jamais l'occasion de découvrir ses astuces qui Lui auraient permis d'entrer et de sortir Mercedes 290 sans même se courber. Pie XII, fils d'avocat, élu le 2 mars 1939, était trop épris de Graham-Paige 837 («Velocita, velocita!», réclamait-Il à son chauffeur) pour s'intéresser vraiment à Chrysler Imperial et Cadillac 49, les deux nouvelles. Surtout qu'à cette époque, Graham-Paige 837 était la seule à être entretenue dans l'éventualité d'une urgence. Ce n'est pas avec elle que Pie XII se rend, le 19 juillet 1943, dans le quartier de San Lorenzo sinistré par les bombes mais avec la plus petite d'entre nous. Mal Lui en a pris. Celle dont, par respect, je tairai le nom, tombe en panne. «Comme vous, comme moi. Même le pape vit les pépins du peuple.» Au lendemain de cet événement, tout Rome bruit. Et dans les couloirs secrets du Vatican, on se demande même si la péripétie n'a pas trop rapproché le pape du bas peuple. Livrée par le président de la firme, Fiat 2100 tenta une nouvelle percée le 11 mars 1959. Bien que bénie par Jean XXIII, ce n'est pas elle mais Mercedes 300D, offerte en décembre 1960, qui devient la voiture officielle. Dotée, selon les directives du Vatican, d'une carrosserie aux portières ornées de Ses armoiries et d'une capote électrique, Mercedes 300D est, avec ses 5,64 mètres, l'une des plus grandes de la famille. Et l'une des plus utilisées. Elle trône aujourd'hui dans le musée de la marque à Stuttgart. Paul VI, premier pape des temps modernes à voyager hors d'Italie et… en Suisse en 1969, opta naturellement pour Mercedes 600 Pullmann et Mercedes 250 qu'Il utilisait en alternance. Et Fiat 2300 est arrivée comme dans un jeu de quilles: elle ne plut tellement pas au Vatican – la roue tourne – qu'Il la refusa. A Chicago en 1965, Paul VI se verra encore offrir Lincoln Continentale noire, dotée d'un trône pontifical, de poignées et de marchepieds pour les gardes, qui fait la fierté aujourd'hui d'Olivier Delafon, du Musée automobile des chefs d'Etat à Sauvigny-le-Bois. Encore la petite dernière de la lignée, Mercedes 300 SEL, et voici arrivée en 1975 Toyota Land Cruiser, papamobile me ressemblant vaguement. Paul VI accueillit cette Japonaise comme une version moderne de la chaise à porteurs qu'Il avait abolie. «A Le rapprocher des soucis et de la spiritualité de l'homme contemporain, relève Monsignore Pietro Amato, l'automobile a participé à donner un visage humain plus que divin au pape.» Et puis Il arriva. Le 16 octobre 1978. 263e Souverain Pontife, Jean-Paul II allait devenir le plus proche de nous tous. Rien, si ce n'est un grand-père travaillant dans le revêtement pour voitures, aurait laissé présager cela. Renversé par un véhicule de l'occupant allemand le 29 février 1944 à Cracovie, accident qui Le cloua à l'hôpital durant douze jours, Karol Wojtyla aurait pu garder une dent contre nous. Il n'en a rien été. Pape migrateur hors pair, mon propriétaire cumule depuis vingt-six ans mes pairs. Jugez plutôt: le 13 avril 1980, après un voyage à Turin, Fiat insiste et Lui fait don de Campagnola, une petite blanche tout terrain qui éclipsera BMW 733i. N'est-Il pas Celui qui fendra les foules comme nul autre auparavant? Justement, le 13 mai 1981, à 17h19, une main qui tient un Browning calibre 9 s'élève audessus de la foule, 4 coups sont tirés. Le pape est grièvement blessé. Ali Agça, 23 ans, est emprisonné. Malgré sa non-fiabilité, Fiat Campagnola reste Sa préférée. «Parce qu'Il a le sentiment que la Vierge Marie l'a protégé de la mort ce jour-là», raconte Marcello Gallina, médecin fou de papamobile, l'un des rares spécialistes au monde. Depuis lors, Fiat Campagnola a été reléguée au Musée et même si le Vatican s'en défend, mes pairs seront désormais sécurisés. Et ce n'est pas aux Verres industriels de Moutier que l'on dira le contraire. En 1999, l'entreprise a bel et bien «fourni les vitrages blindés» pour équiper une papamobile. Toutes mes cousines étrangères conçues pour lui, Chevrolet et Renault en Argentine, GM au Canada, une tout terrain aux Philippines, sont équipées de baies pare-balles. Encore Mercedes 4X4, Mercedes S500 aux vitres Securit puis Lancia Diagolos... ... Et je fis mon entrée. Moi, ML 430. De la lignée Mercedes. La meilleure. D'ailleurs, depuis mon inauguration à Toronto le 18 juin 2002, Il ne me quitte plus. Plus question, même si Fiat Campagnola est toujours dans Ses rêves, de mettre à cran la sécurité. Pur secret moi je suis et je resterai. Pour Lui je suis devenue le plus rassurant des écrins. Chef-d'oeuvre de solidité pour un être toujours plus fragile. Apte à Le protéger des balles, mais aussi des regards inquisiteurs et des sarcasmes. Je suis celle qui Le blinde contre ceux qui prétendent que la fragilité de Sa voix trahit la faiblesse de Sa pensée. Persiflages! Vilenies! Morveux! Quand Il est assis sur l'un de mes deux sièges arrière, à côté de Son secrétaire particulier, Il est davantage à l'abri des regards que sur la Piazza San Pietro où des milliards de paires d'yeux scrutent la faiblesse de Son corps. Derrière ma carrosserie, nul ne voit plus Ses jambes qui L'abandonnent. Pas même les caméras. Je suis moi, la seule à Le protéger avec autant d'efficacité. Alors pour Sa troisième visite en Suisse (trois fois en juin!), après Sa visite éclair à Genève le 15 juin 1982 (14e voyage), après Sa venue entre le 12 et le 17 juin 1984 dans les deux régions linguistiques (22e), la Suisse va pouvoir enfin m'admirer. Le 5 et 6 juin. Il était temps, car de vils prophètes annoncent déjà ma mort, à deux ans à peine. «L'Histoire nous montre qu'après un pape progressiste, il y a toujours eu un pape conservateur.» Nombreux sont ceux, dans la hiérarchie vaticane qui estiment que Jean-Paul II a trop voyagé, qu'Il s'est rendu trop bassement populaire. Les pressions seront fortes pour ramener Son successeur à plus de papale hauteur. A une plus vaticane distance. Et moi, ML 430, je serai mise au garage, au secret. Abandonnée à ses obscurités. |