| LA UNE «Mon frère est à Guantanamo» Aymane vit depuis deux ans dans l'attente de Nizar. Son frère est TEXTE: BÉATRICE SCHAAD |
| Il est 17 heures ce 3 janvier 2002 quand Aymane Sassi (23 ans) qui revient du fast-food où il travaille, vit «le choc de ma vie, te jure». Celui qui va forger son identité au plus intime de lui-même. Son regard tombe sur une manchette d'un grand journal lyonnais: il découvre sidéré que Nizar, son frère aimé, admiré, de deux ans son aîné, est prisonnier à Guantanamo. «On l'attendait à son retour des vacances d'été et on a crevé d'angoisse jusqu'en janvier. Mon frère était dans ces cages pourraves, même pas bonnes pour des animaux, fringué avec la combinaison orange. Ceux qui filent des infos aux Américains sont habillés en blanc et ont droit à un traitement privilégié.» Son frère à lui n'est «pas un collabo», certes, mais il est soupçonné de terrorisme. Et dans la banlieue de Vénissieux, ce n'est guère mieux connoté. Les terroristes ne sont pas des héros. Ils tuent des gosses et des innocents. Aymane aussi les condamne. Et pour cause. Porter sur ses épaules ce simple soupçon d'être le frère d'un terroriste, dans une banlieue où le racisme est ordinaire, est terriblement lourd. «Si on les relâche et qu'ils reviennent à Vénissieux, ça fera deux extrémistes en plus», lâche ce passant. Même s'il n'est que le frère de... et même si l'accusation se révèle finalement infondée, la tache est là, comme si Aymane l'avait sur le front. Le rencontrer aujourd'hui permet de comprendre comment un banal jeune d'une banlieue proche de Genève peut se retrouver enfermé à Guantanamo, accusé de menacer la sécurité des Etats- Unis. Rien de moins. Grand, noireau, des lunettes à fine monture, la voix chaleureuse, Aymane, qui en cette fin de mois de mai est toujours dans l'attente de son frère, se raconte. Pour l'entretien, il a choisi le MacDo pas très loin de sa tour des Minguettes: «T'as pas peur dans notre banlieue? Tu devrais, même les flics osent plus venir», rigole-t-il jouant les gros bras. Pour y aller, il roule à 180 km/h dans Lyon, musique à plein volume, fenêtres ouvertes, aux feux rouges regards réprobateurs de Français pur souche. Il est drôle, bon vivant - «c'est une S, elle» - rigole-t-il avec ses copains en essayant de repérer si la fille qui passe porte un string. «Tu vois, c'est le grand paradoxe du musulman en France, on est plus ou moins droit.» Puis, aussi rapidement qu'il s'était égayé, il se rembrunit et revient à son frère. La souffrance après l'euphorie adolescente. Aymane passe sans cesse d'un registre à l'autre. Début juillet 2001, Nizar part pour des vacances au-dessus de tout soupçon. Ses parents ne s'inquiètent de rien, ils partent de leur côté en Tunisie avec les plus jeunes de leurs sept enfants. Mais à son aîné, le seul à qui il fait vraiment des confidences, Nizar annonce qu'il va «de l'autre côté». Soit? Probablement en Arabie Saoudite. «Mon frère voulait approfondir son arabe littéraire et mieux connaître le Coran. Il se cherchait une identité arabe qui l'attirait plus que celle - tunisienne - de nos parents. Il voulait revenir fin août. D'ailleurs la preuve, il venait de se payer une voiture, il avait un boulot à la mairie. En plus, il avait une meuf et voulait se marier. Vous croyez qu'un type comme ça part se battre pour l'islam?! En plus, cet été, la terre était encore normale, ces putains d'attentats de New York n'avaient même pas eu lieu. Nizar c'était quelqu'un qui aimait sortir en boîte, fumer de la beuh. Rien d'un extrémiste. C'est un jeune de banlieue qui fait les conneries d'un jeune de banlieue où y a pas de fric, c'est tout.» En France, il n'a effectivement rien à se reprocher, jusqu'à cet étélà. Depuis, les Américains affirment qu'il est, au même titre que les quelque 600 prisonniers de Guantanamo (âgés de 13 à 98 ans), une menace pour la sécurité des USA. Et la DST, service des renseignements français, le soupçonne d'avoir été envoyé en Afghanistan pour être formé dans un camp d'entraînement avec son pote d'enfance Mourad Benchellali (aussi incarcéré à Guantanamo). Le grand frère de ce dernier, Menad est embastillé en France pour ses liens supposé avec «la filière tchétchène». La DST est convaincue que la famille Benchellali préparait un attentat chimique en France contre des ambassades russes. Pour son malheur, Nizar, toujours flanqué de son copain, fréquentait la mosquée du père Benchellali, rue Lénine, à Vénissieux. Considéré comme un sage, respecté comme un hadji*, celui-ci y tenait des discours salafistes**. Il est aujourd'hui également emprisonné en France. Quand on évoque ces faits, Aymane a la haine: «Je suis sûr que tout ça c'est de la foutaise. Il s'est retrouvé au mauvais endroit au mauvais moment. C'est tout. Même la DST nous l'a dit, c'est un petit poisson égaré, pas un requin de terroriste. Il a droit à une vraie justice! Un vrai procès, un vrai tribunal.» En vingt-neuf mois, la famille de Nizar n'a reçu aucune information des Américains. Où a-t-il été arrêté? Que faisait-il au moment de son arrestation? Que lui reproche-t-on? Le trou noir. Nizar est détenu sans statut, sans motif d'inculpation, sans avoir pu s'entretenir avec un avocat. Et sans que la famille ait la moindre idée de la durée de cette incarcération. «T'imagines pour mes parents!» Et puis il y a ce silence, insupportable. «Tu crois qu'au Quai d'Orsay quelqu'un aurait pris la peine de nous prévenir? Mon père a appris la nouvelle par les médias. Il s'est évanoui devant la télé.» Par la suite, les informations leur sont parvenues essentiellement du CICR et par la mission du Ministère des affaires étrangères français mais ne concernaient que l'état de santé de Nizar «dans un état psychologique délabré». Les quelques rares personnes relâchées rapportent des actes de torture, «des traitements cruels et dégradants». Au début, il écrivait beaucoup - «entre quatre et cinq lettres par mois». Mais les lignes sont censurées. Il parlait surtout de sa situation - «le seul droit que j'ai, c'est de n'avoir aucun droit», écrit-il en septembre 2003. Depuis, Nizar n'a plus rien envoyé. Et puis, il y a les insultes qui fusent lorsque Aymane essaie d'en savoir plus: «Alors que je demandais de l'aide au Quai d'Orsay, je me suis entendu dire que ce n'était pas de la faute de la France si j'avais un frère Taliban. Comment ils peuvent me parler comme ça. Je suis Français, j'ai la même origine que le con qui me dit ça. C'est pour ça aussi qu'ils se foutent d'informer dignement mes parents, on les soupçonne d'être les géniteurs d'un terroriste et ils sont traités comme tels. Mais personne ne l'a encore prouvé...» Autre source d'écoeurement: la discrétion avec laquelle les autorités françaises persistent à traiter le dossier de ses sept ressortissants à Guantanamo. Contrairement aux Britanniques qui ont élevé le problème au plus haut niveau et dont cinq prisonniers ont déjà été libérés. «Comment tu veux croire dans la diplomatie après ça? Ils pensent tous que Guantanamo est dégueulasse mais pas un politique sauf le maire de Vénissieux s'est bougé le tûûût pour aider Nizar.» Au cours de ces deux dernières années, Aymane s'est forgé une autre vision du monde. Hostile. Lui qui, au sein de la famille, mène le combat pour faire revenir Nizar s'est trouvé au front. «C'est pas mon père ou ma mère qui pouvaient défendre leur fils. Elle parle à peine le français même si elle est arrivée en France à 19 ans et mon père a tellement bossé qu'il est invalide, il sort presque plus de chez nous», dit-il en pointant deux fenêtres en haut d'un des HLM. Sa vision de la justice est désastreuse. La politique? Idem. Mais sa foi en l'islam elle, en revanche, s'est renforcée. Ironie de l'histoire, les Etats-Unis dans leur lutte contre cette religion ont dans une même fratrie exacerbé le goût du religieux chez Aymane à force de vouloir l'étouffer chez Nizar. A brimer l'un, ils ont exalté l'autre. Bush et son gouvernement ont paradoxalement réuni, de l'autre côté de l'Atlantique, dans cette banlieue, loin, bien loin du bureau ovale, toutes les conditions pour muscler l'islam: «Ils se disent chrétiens et t'as vu la torture?» Lorsqu'il parle de son islam, le jeune homme si prompt à «reluquer la meuf», devient rigide. «Je suis religieux à fond. Je veux m'imposer une discipline plus sévère.» Est-ce un héritage? Son père est-il très croyant? Pour la seule fois de cette rencontre, lui si respectueux de ses parents devient jugeant. «Mon père? Il vit la religion trop mollement. Moi je veux m'approcher de l'islam, il y a qu'en Arabie Saoudite que tu trouves les vrais sages.» Aymane a trouvé sa Terre promise. L'endroit où, croit-il peut-être, être le frère de... ne sera plus un stigmate. Repus de ses MacDo, il se fait sentencieux. Tu vois, la France est trop fraîche, trop pleine de tentations, c'est impossible de vivre pleinement l'islam ici, avec les boîtes, l'alcool, les clopes. Moi, c'est décidé, je vais faire pareil que Nizar, je vais passer de l'autre côté.» *musulman qui a effectué le pèlerinage à La Mecque |