Martina

TEXTE: DENNIS MAILLEFER

Tu es dans le vestiaire de Martina et tu regardes.
Tu cherches la machine à laver, la Bauknecht, ou,
non, tu te souviens, c’était une Zug, cette marque
tellement suisse, tellement de chez nous, comme
Martina, elle-même tellement de chez nous
lorsqu’elle dit «Zug» à la TV, justement, mais
tellement pas lorsqu’elle joue, comme une
princesse, dit-on. Martina ne joue pas propre en
ordre alors pourquoi vend-elle des machines à
laver? Tu ne comprends rien. Tu attends trop de
Martina qui joue au tennis, et c’est tout, peut-être.
Tu tombes sur la robe noire et blanche et Adidas de
Martina qui attend Martina. Tu essaies d’imaginer
Martina dans cette robe, ailleurs que sur un court,
dans une soirée, sans les baskets, avec des talons,
par exemple, sans peur des clichés, est-ce que
Martina te plairait? Ou est-elle condamnée à se
mouvoir sans fin sur un rectangle de terre, d’herbe,
de ciment, bordé de lignes et coupée d’un filet
pour aller à la pêche à la gloire? Martina m’est
revenue, et tu pourras aller boire de la bière
Cardinal pour fêter cela et espérer hisser les
couleurs suisses partout où l’on joue au tennis.
Mais tu te demandes à quoi pense Martina dans
son vestiaire qui ressemble à tous les autres,
lorsqu’elle lace ses Adidas avant de jouer. Tu te
demandes si Martina se sent jeune ou vieille,
revenue de la retraite à 24 ans, tu te demandes ce
qu’aime Martina, peut-être être regardée,
simplement, et tu te demandes si tu voudrais être
regardé avec ou sans raquette, tu te demandes qui
te regarde, toi, si on aime te regarder.
Tu arrêtes de te demander tout cela, et tu voudrais
que Martina entre dans le vestiaire, parce que, au
fond de toi, tu ne sais pas pourquoi, sans raison,
sans aucune raison, tu aimes bien Martina, et tu
voudrais bien la regarder pour de vrai, dans le
vestiaire.