Michael*

TEXTE: DENIS MAILLEFER

Tu es dans le vestiaire du Michael, quelque part dans la ville de Ans,
en Belgique, non loin de l’arrivée de la plus vieille course de Vélo,
Liège-Bastogne-Liège, longue de 262 kilomètres, avec des montées et
des montées, de quoi faire mentir cette étrange idée de «plat pays».
Le maillot de Michael est là, orange, comme tous les maillots
hollandais, aussi loin que tu te souviennes, et il porte aussi un liserai
bleu-blanc-rouge, signe que Michael a été champion de Hollande, une
fois. Michael n’a pas gagné ce dimanche, pourtant il était très fort.
Michael est toujours très fort, mais il ne gagne pas souvent. Michael
collectionne les place d’honneur, mais pas les victoires. Michael ne
doit pas faire peur à grand monde dans les derniers kilomètres d’une
course, tu imagines même les autres penser, c’est bon, je suis avec
Michael, c’est dans le sac. C’est donc un perdant, un looser, comme
on dit, et pourtant il est fort, comme dimanche où il a été à l’attaque,
au bon moment, mais, comme d’habitude, il a raté son coup et fini
cinquième. Evidemment, tu te dis, le looser est une figure
intéressante. La psychologie du looser est passionnante, mais cela
doit faire une belle jambe à Michael. Statistiquement, les perdants
courent les rues et les compétitions diverses, mais on en parle pas
trop. Dans ta banque, dans ta boîte d’assurance, dans ton école, dans
ton art, personne n’a envie de perdre, tu es viré si tu perds, tu es en
bas de l’affiche, tu n’as pas le droit de perdre. Les loosers sont juste
bons à être de bons personnages de romans, et/ou de cinéma, mais
les acteurs qui jouent les loosers n’en sont pas, ils doivent se
transformer pour devenir des loosers, pour devenir gros ou moches.
Les vrais loosers ne font pas de bons faux loosers et voilà. Alors, bien
sûr, dans le vestiaire de Michael, tu te demandes si tu es un looser,
toi aussi, comme tout le monde, et tu ne connais pas la réponse,
comme tout le monde, alors tu poses la question à ton psy, comme
tout le monde, et ton psy te rassure, mais tu n’es pas rassuré, comme
Michael.

*Boogerd, cycliste