Un si gentil «Bad Boy»…

Le scandale Hédiger le confirme: les faits ne sont rien, seule
compte leur interprétation

TEXTE: CHRISTOPHE FLUBACHER

Il y a les faits, et ils ont été jugés suffisamment accablants pour
qu’un juge décide d’inculper le conseiller administratif et futur
maire de Genève, André Hédiger. Il y a l’interprétation des faits,
et ils ont été jugés suffisamment dérisoires pour que le principal
intéressé poursuive sa carrière politique sans autre forme de
procès. Si notre époque ne cède plus guère à la tentation
révisionniste, consistant à nier les faits, en revanche, elle
triomphe dans la mauvaise foi avec laquelle elle les interprète.
Or, ce problème dépasse largement les frontières de la politique.
Ainsi, pour un historien de l’art par exemple, la principale
difficulté consiste à persuader son lectorat ou son auditoire que
la peinture n’est pas une pâte à modeler selon notre fantaisie ou
notre délire interprétatif, qu’elle n’est jamais ce que nous
voudrions voir subjectivement, que, à l’instar d’un document
d’histoire ou d’une poésie de Baudelaire, elle exige une lecture
exégétique rigoureuse, un travail intellectuel qui épuise le
champ sémantique élaboré par le peintre. En d’autres termes,
que l’interprétation d’une toile est impérativement totalitaire et
unilatérale.
Prenez Bad Boy (1981) de l’Américain Eric Fischl qui décrit la
scène ultime d’une histoire dont le peintre livre la trame
précise dans ses carnets de notes: «Dans la chambre à coucher
d’un hôtel situé dans une ville frontière du sud, un couple est
couché sur le lit. Qu’ont-ils fait? Fatiguée, la femme se frotte
l’ongle de son pied, dévoilant ainsi son abondante toison. Les
rideaux de bambou sont tirés, la chaleur est épaisse. Son
partenaire se lève et, sans la quitter des yeux, recule
insensiblement vers la table. C’est un enfant, son enfant. Il
atteint le sac à main de sa mère, y plonge ses doigts, trouve le
porte-monnaie et vole l’argent. Méchant garçon!» Naturellement,
pour autant qu’il veuille bien nous livrer son commentaire, André
Hédiger verrait un gentil garçon, affublé de cécité, qui s’en est
allé acheter des bananes et rapporte le solde de l’argent à sa
maman, sans faire de bruit, pour ne pas la réveiller.