«La pénombre ombragée» de la critique d’art

Pour l’artiste comme le journaliste, parler de peinture est
l’exercice le plus absurde et le plus périlleux qui soit.

TEXTE: CHRISTOPHE FLUBACHER

Récemment, Le Matin consacrait un article au peintre genevois
Jean Viollier (1896-1985) dont l’histoire de l’art n’a retenu le nom
qu’en lettres minuscules. Qu’à cela ne tienne, notre artiste savait
être particulièrement prolixe à l’égard de son oeuvre, comme si
son bavardage voulait couvrir l’inanité de sa peinture. Je veux,
écrivait-il, «amener à l’évidence l’irradiation colorée des formes
sous cette lumière particulière de la pénombre ombragée». La
«pénombre ombragée»? Au chapitre du vent, la formule vaut un
mistral. Elle souligne surtout la difficulté à substituer des mots à
la couleur, à parler de peinture. Paul Cézanne ne savait pas
expliquer ses toiles et se contentait, en guise d’excuse, d’un
aphorisme: «Je pense en peinture.» Paul Klee s’exprimait certes
à merveille, toutefois sa prose confinait à la création littéraire.
C’était, avec la musique, une autre facette de son génie. Forcé
de décrire des tableaux, le critique d’art, lui, n’échappe pas à
l’absurdité périlleuse de sa mission qui l'érige en grand maître de
la métaphore à pleine pâte, en gourou du lieu commun doré sur
tranche. Nous-même n’avons-nous pas un jour dit d'une
sculpture de Henry Moore qu'elle «occupait l’espace»? Ô
l’étincelante originalité d'une assertion qui ne saurait, comme l'a
bien montré René Magritte, coïncider avec son référent.
Dans La clé des songes (1930) en effet, le peintre belge a
représenté six objets usuels pourvus de légendes qui ne leur
correspondent pas: un oeuf est ainsi baptisé «l'acacia», un
chapeau melon, «la neige». Artiste plus que tout autre attaché,
comme l'écrivait Foucault, «à séparer, soigneusement,
cruellement, l'élément graphique et l'élément plastique»,
Magritte va jusqu'à rendre vaine la présente chronique. A moins
que Freud ne vole à notre secours: n'a-t-il pas rappelé dans
Science du rêve que, lorsque je vois une armoire, je pense à une
femme? La «pénombre ombragée» serait dès lors une sieste
crapuleuse inavouable et le présent article un désir immodéré de
réentendre la voix de Jean-Jacques Tillmann au micro de la
Coupe du monde de football.